A metà sul binario

I tergicristalli puliscono a scatti
la prima luce fredda del lunedì
hai lo zaino incastrato tra le ginocchia
e guardi la strada senza vederla
Non abbiamo acceso la radio per ore
come se il silenzio potesse proteggerci

Vai a prenderti la parte migliore
lasciami il vuoto di questo mattino
ho passato vent'anni a farti intero
per restare a metà sul binario

Il tabellone segna due minuti in anticipo
il fumo del caffè ci si gela sul viso
hai la giacca sottile che portavi a scuola
e le spalle più larghe di questa tettoia
Fai scorrere il dito veloce sul vetro
quel codice verde è il tuo primo segreto

Vai a prenderti la parte migliore
lasciami il vuoto di questo mattino
ho passato vent'anni a farti intero
per restare a metà sul binario

Ti ho insegnato a non chiedere mai perdono
quando difendi chi non sa parlare
ti ho lasciato sbagliare la dose del sale
per vederti capace di apparecchiare
E adesso che hai preso la forma di un uomo
capisco che amarti era farti andare

Vai a prenderti la parte migliore
lasciami il vuoto di questo mattino
ho passato vent'anni a farti intero
per restare a metà sul binario.

Lo scatto dell'aria spalanca le porte
mi abbracci di lato col braccio piegato
con la fretta pulita di chi vuol sembrare
già salvo davanti alla gente che sale
Il treno comincia a muoversi piano
tu cerchi il tuo posto e non guardi giù

Torno alla macchina con le tue chiavi in borsa
e il sedile di fianco che non serve più