Ho visto che hai visto

Quarta volta che ti scrivo,
il tuo nome resta in cima.

Ti riscrivo dal cortile della piadina divisa,
tu la crosta, io il bruciato, la spartivamo lo stesso.
Ottone sul citofono, plastica su quello mio,
stessa strada, stesso angolo, però il portone è nuovo.
Ti ho scritto "passo io da te", tu leggi e vai a dormire,
il puntino si accende, si spegne, resta bianco.

Non ti serve una scusa,
mi basta una riga.

Diego, ho visto che hai visto,
la spunta si fa blu.
Non ti ho chiesto una firma,
Diego, rispondi tu.

Prendo il tram fino al cancello, giacca buona sulla spalla,
c'è un ragazzo con la lista che non trova il mio cognome.
Gli faccio "Diego mi conosce, ho la foto qui in tasca",
noi due sulla bici di tuo padre, ginocchio sbucciato.
Sul vetro scuro vedo solo la mia faccia storta,
dentro c'è una manica che riconosco a memoria.

Non ti serve una scusa,
mi basta una riga.

Diego, ho visto che hai visto,
la spunta si fa blu.
Non ti ho chiesto una firma,
Diego, rispondi tu.

Non ti chiedo di tornare al campetto,
non ti chiedo metà di quello che hai.
Lascio giù le chiavi del box al portinaio,
quello dove tenevamo le bici.

Diego, ho visto che hai visto,
la spunta si fa blu.
Non ti ho chiesto una firma,
Diego, rispondi tu.

Sul bancone due chiavi,
un elastico verde.