Il fondo del bicchiere

Il fondo scuro scivola via lento,
un sorso denso senza verità.
Guardo la punta delle tue dita,
si muove appena, non sa dove va.

Non c'è una colpa da mettere a fuoco,
nessun rumore prima della resa.
Resta soltanto una frase sospesa
che perde senso e si spegne nel vuoto.

Dimmi che cosa si rompe per prima,
se l'abitudine o la direzione.
Un battito fermo cancella il confine,
ci toglie il nome.

In quale istante siamo diventati
due volti muti, due specchi spezzati,
con questo amaro lasciato a metà,
senza rancore e senza pietà.

Cade una goccia sul legno lucido,
segna la mappa di questo distacco.
Tu cerchi un punto lontano nel buio,
io non ho forza per fare un attacco.

Dimmi che cosa si rompe per prima,
se l'abitudine o la direzione.
Un battito fermo cancella il confine,
ci toglie il nome.

In quale istante siamo diventati
due volti muti, due specchi spezzati,
con questo amaro lasciato a metà,
senza rancore e senza pietà.

Bastava un cenno per non scivolare,
per trattenere quel poco di luce.
Ma siamo pietra trascinata a valle,
nessuno ascolta la propria voce.

L'ultimo giro non cambia la rotta,
lascia il sapore di un addio comune.

In quale istante siamo diventati
due volti muti, due specchi spezzati,
con questo amaro lasciato a metà,
senza rancore e senza pietà.

Due volti muti.
Senza pietà.
Solo il silenzio rimane qua.