Il pacchetto bianco

ho messo il letto nel mobile alto
ho steso la coperta di lana grigia
fuori la pioggia picchia sul vetro
dentro l'aria sa di pulito e sale
tu sei un pacchetto stretto tra noi
un peso che non pesa proprio niente

è il dono che non sapevo di avere
una vita nuova dentro la mia
ti tengo vicina al mio petto
e il mondo fuori si ferma per te

ho guardato il nome scritto sul foglio
quel primo pianto ha scosso le pareti
mi hai preso il fiato con un solo gesto
mentre io cercavo
dove metterle le scarpe
adesso restano i vestiti piccoli
e quel bianco che ancora ti avvolge

è il dono che non sapevo di avere
una vita nuova dentro la mia
ti tengo vicina al mio petto
e il mondo fuori si ferma per te

mi hanno dato una scatola di carta
con un nastro blu e un fiore secco
l'ho tenuta stretta tra le dita tremanti
mentre ti guardavo dormire nel cesto
non era un oggetto
ma un modo di stare
un pezzo di cielo
che è arrivato a casa

è il dono che non sapevo di avere
una vita nuova dentro la mia
ti tengo vicina al mio petto
e il mondo fuori si ferma per te

la luce del mattino taglia la stanza
tu muovi le dita e io resto a guardare
ogni secondo è un regalo aperto
un foglio bianco che iniziamo a scrivere
non ho più paura di quello che viene
perché ora ci sei tu qui vicino

guarda la tua faccia
piccola come un fiore
resta così per sempre

è il dono che non sapevo di avere
una vita nuova dentro la mia
ti tengo vicina al mio petto
e il mondo fuori si ferma per te

il tuo primo respiro
il mio regalo
solo tu e io
qui dentro