La carta verde

Due catene arrugginite intorno al gas
la ghiaia grigia schiaccia le pozzanghere
la penna ottusa del postino scivola
sullo schermo che non legge il mio cognome
Trattengo l'aria dietro la fessura
tu di sopra che sistemi le tazzine
le dita chiuse sopra la busta

Ho la raccomandata nella giacca
la carta verde piegata in quattro
preferisco morire di freddo
che dirti che avevi ragione
Dimmi che l'hai persa, dimmi che non c'era
dimmi che fa buio, che si fa stasera

Dice sfratto esecutivo per l'inverno
il proprietario non aspetta un giorno
ieri gridavi che pagava il conto
e piangevi con la fronte sul cuscino
Per non darti questa stupida vittoria
mentirò guardandoti la bocca
dirò: amore, nella buca non c'è niente

Ho la raccomandata nella giacca
la carta verde piegata in quattro
preferisco morire di freddo
che dirti che avevi ragione
Dimmi che l'hai persa, dimmi che non c'era
dimmi che fa buio, che si fa stasera

Un gradino di pietra serena
le tue ciabatte sul pianerottolo
la vergogna che mi toglie la voce

Ho la raccomandata nella giacca
la carta verde piegata in quattro
preferisco morire di freddo
che dirti che avevi ragione
Dimmi che l'hai persa, dimmi che non c'era
dimmi che fa buio, che si fa stasera

Le biciclette restano legate
come due corpi senza carità
ho la lingua che mi sa di ferro cotto
mentre infilo lentamente la mia chiave
Se apro adesso crolla tutto il gioco
ti vedrò sorridere crudele
ingoio la carta dentro l'androne

Ho la raccomandata nella giacca
la carta verde piegata in quattro
preferisco morire di freddo
che dirti che avevi ragione

Dimmi che l'hai persa, dimmi che non c'era,
dimmi che fa buio, che si fa stasera.