Questo sbadiglio trattenuto

Tu parli sopra il rumore dei piatti
di quello che farai da grande o domani
io guardo i riflessi sui vetri bagnati
e stringo le dita per scaldarmi le mani.

C'è tutta la fretta del centro alle sei
la gente che corre col collo nel cappotto
tu mi domandi se ascolto o se vuoi
che andiamo più avanti, che prendiamo un risotto.

E chiudo la bocca serrando le labbra
mentre mi sale dal petto alla gola
la stanchezza sottile di questo novembre
che non si fa dire neanche una parola.

Fingo di dare un bacio nell'aria
muovo la testa per dire che sì
è solo l'inverno che bussa alla porta
non è che non voglio restare con te qui.

Ma questo sbadiglio trattenuto
è un segreto che muore nel dente
tutto il sonno che non abbiamo avuto
e il bisogno di non dirti niente.
Questo sbadiglio trattenuto
fa bruciare gli occhi sul viso
sembra pianto caduto per sbaglio
e invece era solo un sorriso.

Tu parli di un viaggio da fare al calore
di un treno che parte la prima domenica
io sento la noia che diventa dolore
in mezzo alla fronte, precisa e metodica.

Non è che non t'amo, non è che sia finita
è solo che il mondo fa troppo rumore
e questa giornata c'è scivolata tra le dita
senza un secondo per fare l'amore.

Ma questo sbadiglio trattenuto
è un segreto che muore nel dente
tutto il sonno che non abbiamo avuto
e il bisogno di non dirti niente.
Questo sbadiglio trattenuto
fa bruciare gli occhi sul viso
sembra pianto caduto per sbaglio
e invece era solo un sorriso.

Ma questo sbadiglio trattenuto
è un segreto che muore nel dente
tutto il sonno che non abbiamo avuto
e il bisogno di non dirti niente.
Questo sbadiglio trattenuto
fa bruciare gli occhi sul viso
sembra pianto caduto per sbaglio
e invece era solo un sorriso.