Argento e vapore

L'alluminio riflette la luce radente,
il sale si posa sul marmo bagnato.
Cammino piano sopra il pavimento chiaro,
senza il rumore del tempo passato.

Tra le scaglie lucide e il gelo sul banco,
cercavo uno sguardo rimasto fedele.
Le dita stringevano l'aria sottile,
aspettando soltanto di scendere le vele.

Un cenno improvviso cancella l'inverno,
il fumo sottile che sale nell'ombra.
La voce antica mi chiama per nome,
e ogni distanza d'un tratto si sgombra.

C'è un filo caldo di vapore denso,
tra l'argento freddo della pescheria.
Il vecchio titolare porge la tazza scura,
e quel caffè cancella la malinconia.

Le cassette disposte nell'ordine nuovo,
non tolgono il sale da questo saluto.
Un sorso bollente che scalda le mani,
ritrovo il sapore di ciò che ho vissuto.

Un cenno improvviso cancella l'inverno,
il fumo sottile che sale nell'ombra.
La voce antica mi chiama per nome,
e ogni distanza d'un tratto si sgombra.

C'è un filo caldo di vapore denso,
tra l'argento freddo della pescheria.
Il vecchio titolare porge la tazza scura,
e quel caffè cancella la malinconia.

Non serve spiegare gli inverni lontani,
né quanta corrente ha bagnato le rive.
Basta il profumo tostato nell'aria,
per dire che ancora qualcosa rivive.

C'è un filo caldo di vapore denso,
tra l'argento freddo della pescheria!
Il vecchio titolare porge la tazza scura,
e quel caffè cancella la malinconia!

Solo il profumo che sale pian piano,
tra il ghiaccio chiaro e una mano che resta.