Due tazze sul tavolo

Il respiro che rallenta in questa stanza
La penombra sulle tende di lino
La tua spalla contro la mia ora
Sento il peso di chi resta vicino
Guardo i libri sul comodino basso
Tre matite senza punta nel bicchiere
Sento il freddo del lenzuolo spostato
Il rumore del caffè da bere

Due tazze sul tavolo del mattino
Il tuo orologio fermo a mezzanotte
La luce bianca taglia il cuscino
Abbiamo chiuso fuori le botte
Due tazze sul tavolo del mattino
Il tuo orologio fermo a mezzanotte
La luce bianca taglia il cuscino
E io rimango

C'è un giornale di ieri sulla sedia
Una macchia di zucchero sul legno
Il respiro che rallenta e non si ferma
Questo giorno ha già il tuo segno
La tua spalla contro la mia di lato
Un maglione grigio sopra il letto
Il tuo telefono spento sul divano
Tutto il resto l'ho già detto

Due tazze sul tavolo del mattino
Il tuo orologio fermo a mezzanotte
La luce bianca taglia il cuscino
Abbiamo chiuso fuori le botte
Due tazze sul tavolo del mattino
Il tuo orologio fermo a mezzanotte
La luce bianca taglia il cuscino
E io rimango

Hai lasciato le chiavi nella serratura
Sette ore di buio alle spalle
La penombra diventa chiara
Le coperte sono diventate gialle
Il respiro che rallenta e si stende
Due tazze che aspettano noi due
La tua spalla contro la mia che intende
Le parole non sono più tue

Due tazze sul tavolo del mattino
Il tuo orologio fermo a mezzanotte
La luce bianca taglia il cuscino
Abbiamo chiuso fuori le botte
Due tazze sul tavolo del mattino
Il tuo orologio fermo a mezzanotte
La luce bianca taglia il cuscino
E io rimango

Il respiro
che rallenta ancora un poco
Una mosca che gira sul soffitto
La tua spalla contro la mia di nuovo
Il tuo nome su un foglio scritto
Due tazze sul tavolo del mattino caldo
Un cucchiaino sporco di miele
Il peso esatto di chi
decide di restare
Le persiane aperte come vele

Due tazze sul tavolo
La tua spalla contro la mia