Ho imparato la tua lingua

Ho imparato la tua lingua
parola per parola, storta
per farmi capire da te
e adesso è mia
e non so più con chi parlarla

La prima sera a tavola
ridevano e io ridevo dopo
Un secondo dopo tutti
come chi non ha capito
Sono tornato a casa
e ho cominciato a studiare

Le parole per il pane
le parole per il freddo
Quella che tuo nonno usava
per dire «siediti che mangi»
Ci ho messo due inverni
e mi hanno fatto posto

Ho imparato la tua lingua
parola per parola, storta
per farmi capire da te
e adesso è mia
e non so più con chi parlarla

Al mercato l'altro giorno
un signore me l'ha parlata
Gli ho risposto senza pensarci
e mi è venuta bene
Mi ha chiesto di dove sono
Ho detto: di là

C'è una parola vostra
che non ha traduzione
Vuol dire quella stanchezza
che viene dopo una festa lunga
La uso ancora adesso
e me la spiego da solo

Non ti chiedo di tornare
Non è quello che ti chiedo
Solo che una lingua
la parla chi la parla
e io la parlo ancora
da solo, in cucina

Ho imparato la tua lingua
parola per parola, storta
per farmi capire da te
e adesso è mia
Me la tengo io

Tuo padre mi ha incontrato
davanti alla farmacia
Mi ha parlato come sempre
nella lingua di casa vostra
Gli ho risposto uguale
e non ci siamo detti altro

Me la tengo io.