La corda che cede

il faro della macchina si spegne
la luce gialla resta sul cemento
hai messo la valigia sopra il cofano
non parli e tiri su la cerniera
sul muro c'e' una macchia di benzina
le dita dentro le tasche dei jeans
segno quaranta gradi sul cruscotto
il ferro caldo adesso fuma piano

hai preso la ricevuta dal cruscotto
la strappi in quattro pezzi senza fretta
l'orologio sul muro segna l'una
la radio bassa manda solo fruscio
il cane dei vicini abbaia forte
nessuno scende a chiudere il cancello

la corda tesa cede su di noi
rimane solo cenere per noi
il buio adesso scende su di noi
nessuno vince niente qui per noi

raccogli le monete dal viale
cadevano dal fondo della borsa
ne conti tre da due sul muretto
le lasci li' vicino alla ringhiera
hai spento la candela sul gradino
la cera cola secca sopra i sassi

un camion passa lungo la statale
fa vibrare le lastre del garage
guardi lo schermo nero del telefono
lo premi fino a farlo diventare
un pezzo freddo stretto nella tasca
non chiedi dove vado questa notte

la corda tesa cede su di noi
rimane solo cenere per noi
il buio adesso scende su di noi
nessuno vince niente qui per noi

il ferro dell'antenna fischia forte
il vento scuote i rami della quercia
un foglio vola contro il parabrezza
rimani fermo al centro della ghiaia
non fai un passo avanti verso me
e niente torna indietro dopo oggi

chiudi lo sportello con un colpo
il vetro trema ma non si frantuma
cammini dritto lungo il marciapiede
la gomma stride lenta sull'asfalto
il numero civico si stacca
rimane appeso al muro con un chiodo

la corda tesa cede su di noi
rimane solo cenere per noi
il buio adesso scende su di noi
nessuno vince niente qui per noi

il motore si spegne senza fumo
il faro resta cieco nella ghiaia
la corda tesa cede su di noi
rimane solo cenere per noi