Le bollette più basse del quartiere

Ho messo un mattone dentro lo scarico
per occupare lo spazio del vuoto
lavo le tazze nella bacinella
usando l'acqua delle penne al sugo
spengo la doccia mentre mi insapono
conto fino a trenta mentre mi lavo

Tengo la brocca dentro il frigorifero
per non far scorrere l'acqua dal rubinetto
prendo il vapore sopra la piastrella
e pulisco i vetri con la pezza usata
guardi il contatore sul pianerottolo
con una pila spenta tra le dita

Risparmiamo due gocce nella lavatrice
chiudiamo il tubo prima del sospiro
misuriamo i litri come fosse oro
ma dentro casa non si piange mai
abbiamo la gola secca da tre anni
e le bollette più basse del quartiere

Mi dai le carezze col contagocce
due tocchi svelti sulla spalla sinistra
se chiedo una frase dici che è uno spreco
di fiato utile per la cena calda
spegni la luce prima che io parli
e metti il coperchio sopra la pentola

Risparmiamo due gocce nella lavatrice
chiudiamo il tubo prima del sospiro
misuriamo i litri come fosse oro
ma dentro casa non si piange mai
abbiamo la gola secca da tre anni
e le bollette più basse del quartiere

Resta quel secchio dentro il piatto doccia
per bagnare i vasi sopra la finestra
siamo due cactus sopra il pavimento
senza una lacrima da regalare
hai serrato la chiave per risparmiare
e adesso moriamo tutti e due di sete