Nel bicchiere blu

Hai lasciato lo spazzolino nel bicchiere blu,
il caricabatterie attaccato dietro al divano.
Io pensavo fossi sceso
a prendere da bere,
invece non hai più guardato nemmeno l'orario.
Sono ventotto giorni che apro questa porta
e spero manchi una valigia per capire.
Ho tenuto la tua felpa
sporca sulla sedia
finché non ha perso l'odore del tabacco.
Tua madre mi ha incrociata al supermercato,
ha girato il carrello prima dei surgelati.
Le chiavi di riserva sono sul comò,
non sei venuto nemmeno a riprenderle.

Potevi dirmi che ti facevo schifo,
almeno sapevo da dove cominciare.
C'è solo questo ronzio del frigo,
e io che controllo l'ultimo accesso.

Non ti chiedevo mica
di restare per sempre,
mi bastava una scusa detta sul pianerottolo.
Non hai avuto il coraggio di guardarmi,
hai spento tutto
e te ne sei andato.
I tuoi amici al bar
fingono il vuoto,
e tu sei quello bravo
che non litiga.

Potevi dirmi che ti facevo schifo,
almeno sapevo da dove cominciare.
C'è solo questo ronzio del frigo,
e io che controllo l'ultimo accesso.

Mi fa più schifo questo silenzio feroce,
ti sei ripulito la vita
in un secondo.
Potevi buttare la roba nella spazzatura,
invece di farmi fare quella che aspetta.
Ora piove dentro a questo bilocale,
e sento i vicini che parlano sottovoce.

Potevi dirmi che ti facevo schifo,
almeno sapevo da dove cominciare.
C'è solo questo ronzio del frigo,
e io che controllo l'ultimo accesso.

Hai lasciato lo spazzolino nel bicchiere blu,
e io continuo a non toccarlo mai.
Non serve più a niente
piangere sul lavandino,
ho aperto la finestra
e fatto entrare l'aria.