Novanta chili

Metto la freccia prima del solito dosso
la vecchia auto è ferma sul marciapiede
il citofono fa il ronzio di sempre
rispondi prima ancora che io prema.
Sali piano che hanno lavato a terra
sento l'odore di brodo e di cera.

Papà tiene la pellicola sul telecomando
dice che la polvere mangia i tasti
ha le ciabatte aperte sul tallone
e la gatta che dorme
sopra i fogli.
Mi dici che sono dimagrito
anche se peso novanta chili
e nascondi la scatola
delle pillole in tasca.

E siamo sempre fermi a questa tavola
con le finestre chiuse pure ad aprile
ci diciamo soltanto le cose leggere
per paura di farci del male.

La finestra del bagno dà sul cortile
e c'è il bucato steso
da tre giorni.
Mi chiedi tre volte del caffè
poi parli del vicino del terzo piano
quello rimasto solo a fine anno
che parla col cane per le scale.
Papà versa il vino
e ne perde un dito
sulla tovaglia chiara coi girasoli.

E siamo sempre fermi a questa tavola
con le finestre chiuse pure ad aprile
ci diciamo soltanto le cose leggere
per paura di farci del male.

Guardi l'orologio appeso sopra il frigo
mi chiedi se lavoro ancora troppo
io guardo il soffitto
dove c'è la macchia
e dico che va tutto bene.

Mi prepari il cibo dentro la vaschetta
chiusa nel sacchetto della farmacia
mi lasci dei soldi
che non voglio prendere
ma se dico no ci rimani male.

E siamo sempre fermi a questa tavola
con le finestre chiuse pure ad aprile
ci diciamo soltanto le cose leggere
per paura di farci del male

Chiudi la porta coi soliti scatti
resto un secondo sul pianerottolo spento
ho le mani che sanno
del vostro sapone
accendo il motore e aspetto il calore
metto la prima senza voltarmi
la prossima volta sarà come questa.