Quella notte lì

Un cerotto strappato sul pollice.
La ghiaia che scotta sul piazzale.
Tre macchine ferme a fari spenti
e il neon che sfarfalla sopra il bar.
Io che guardo per terra
e non voglio capire niente.

Il colletto bagnato della camicia.
La tua risata tagliata a metà.
Una targa che riflette l'insegna
e tutta la statale che corre via.
C'era un buio che pesava un quintale.

Quella notte lì
io la strappo dal calendario.
Non ha lasciato niente di buono,
soltanto un sapore di ferro e cenere.
Quella notte lì
non doveva nemmeno cominciare.

La chiave che gira a fatica nel quadro.
Il cruscotto impolverato di verde.
Fuori la pianura che non finisce mai
e il rumore sordo del cambio che gratta.
Tu non parlavi più.
Guardavi dritto nel vetro sporco.

Quella notte lì
io la strappo dal calendario.
Non ha lasciato niente di buono,
soltanto un sapore di ferro e cenere.
Quella notte lì
non doveva nemmeno cominciare.

Un bicchiere di plastica schiacciato a terra.
L'odore di gomma bruciata nell'aria.
Ero io, eri tu,
e tutto quanto è andato storto.

Quella notte lì
io la strappo dal calendario.
Non ha lasciato niente di buono,
soltanto un sapore di ferro e cenere.
Quella notte lì
non doveva nemmeno cominciare.