Sotto zero

Vedo il mio fiato galleggiare a mezz'aria
sopra il divano di finta pelle nera.
La vecchia ghisa non si scalda stasera,
resta una cassa toracica muta.
Metto il maglione più pesante di lana,
quello coi buchi che teneva mio padre.
Guardo la bolletta sopra il ripiano:
sembra una resa firmata col sangue.

Conto le ore che mancano all'alba,
le dita intirizzite sopra i bottoni.
Fuori la pioggia martella la strada,
dentro la casa si spengono i suoni.
È un lusso stupido sentirsi al sicuro,
pagare il tepore come una rapina.
Metto un altro strato contro il muro,
mentre la notte si fa più assassina.

Sotto zero tra queste pareti,
sotto zero fin dentro le ossa.
Siamo fantasmi coperti di stracci
che aspettano solo una scossa.
Brucia la rabbia ma scalda a metà,
chiudi la valvola a questa città!

Il frigorifero fa meno rumore
del vento che entra tra gli infissi slabbrati.
Ho due coperte pesanti sul cuore,
troppi pensieri rimasti gelati.
Sorseggio un tè che diventa di ghiaccio
prima che riesca persino a finirlo.
Non chiedo l'oro, non chiedo un abbraccio,
solo un respiro e il diritto di aprirlo.

Sotto zero tra queste pareti,
sotto zero fin dentro le ossa.
Siamo fantasmi coperti di stracci
che aspettano solo una scossa.
Brucia la rabbia ma scalda a metà,
chiudi la valvola a questa città!

E non è l'inverno che mi fa tremare,
non è la neve che cade sui tetti.
È questo conto da non nominare,
sono i padroni dei nostri difetti.
Accendo un fiammifero nella penombra,
una scintilla di pura violenza.
Guarda che buio ci lascia la boria
di chi ci specula sull'esistenza!

Sotto zero tra queste pareti,
sotto zero fin dentro le ossa.
Siamo fantasmi coperti di stracci
che aspettano solo una scossa.
Brucia la rabbia ma scalda a metà,
chiudi la valvola a questa città!

Chiudi la valvola.
Stringi i denti.
Sotto zero.
Fin dentro le ossa.